Txumari Alfaro

El de ‘La botica de la abuela’. Si Julio César, conquistador y genocida de la Galia, hubiese tenido a Txumari de asesor de sus legiones, ni Astérix ni Obélix habrían pasado a la historia. Alfaro conoce la poción mágica de ‘Panoramix’, el ‘Viscum Album’, o muérdago y, con el brebaje en sus manos, el dictador romano hubiese exterminado también a nuestros simpáticos héroes galos. Afortunadamente para Astérix, Txumari nació algo más tarde en la Bardena, en Arguedas, y como los druidas, su edad es indefinida... vamos, que no me la quiso decir. De su madre y de su abuela Villar descubrió la magia de aquel armario lleno de hierbas, donde había de todo, como en botica, y que servía también para casi todo. Aquella fascinación por ungüentos, brebajes y pócimas le llevó a estudiar, viajar e investigar la medicina antropológica de nuestras abuelas, para convertirse, como dice él, en notario de aquella sabiduría del pasado. Notario, no sé, pero fenómeno mediático, sí que es. Nadie en este país ha logrado tener su programa de tv en las 6 cadenas nacionales, ni siquiera el Gran Wyoming ni los Teleñecos. Además, le da para todo, entre programas de tv, bálsamos y cataplasmas ha escrito 10 libros, el último todo un best seller que va por las 180.000 copias. El habla siempre de su medicina como paralela, que no alternativa, y aconseja ir al médico, porque ambas medicinas son compatibles. Como los curas, y ahora los cocineros, Alfaro piensa que el Amor es el remedio milagroso, la medicina más poderosa que existe. Yo, que soy más pragmático, le pedí un remedio para engañar las alcoholemias de los foralines y picoletos, y me lo dio. Existe, es el ‘NUX VOMICA’, es legal, se vende en farmacias y en media hora reduce drásticamente el nivel de alcohol en sangre. De cualquier manera, como decía mi amigo Stevie Wonder, y también Txumari: SI BEBES, NO CONDUZCAS.

Publicado en Diario de Navarra el 15 febrerode 2009.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Pedro Bueno

Joyero, viajero y mercader. Los jesuitas, anda que no son listos para estas cosas, ya descubrieron en él un diamante en bruto, y le querían en el seminario, para luego ir puliéndolo de cara a su Compañía de Jesús. Pero no fue así, y en 1946, con 14 abriles, se puso la bata negra de maca y entró de eso, de maca, en una joyería de su Pamplona natal. Poco a poco, aquel diamante en bruto se fue puliendo a sí mismo, e intuyó que aquél mundo de las joyas podía darle brillo a su vida y, como buen emprendedor, montó su primera tienda de alhajas. Rodeado de oro, gemas, diamantes o perlas, no sólo era un fenicio vendedor de lo que compraba; con sus manos, imaginación y sensibilidad, como si de un alquimista se tratara, convertía aquella naturaleza muerta en arte, belleza, luces y brillos. Pero además de fenicio creativo, Pedro es mercader y viajero compulsivo, un Marco Polo con americana y corbata. Comenzó visitando ferias en el Lejano Oriente, cuando a China, por ejemplo, no iban occidentales. Compraba marfiles, corales, jades y antigüedades que luego vendía en USA y Europa. Ha sido viajero, que no turista, por 105 países, y dice que ésa ha sido su mejor universidad. En uno de esos viajes, en Yamaguchi, descubrió a Francisco de Xavier. Dice que se lo encontraba por todos los rincones en forma de estatua o recuerdos, y acabó hablando por las noches con él, mientras admiraba los brillantes del cielo japonés. Como Mac Arthur en Filipinas, le dijo al santo: “VOLVERE”, y así lo hizo años más tarde, ayudando a la reconstrucción de la iglesia del santo en Yamaguchi, y otras cosas más. Fue también presidente de la Cámara de Comercio, pero, visto todo lo anterior, resulta anecdótico, ¿no?

Publicado en Diario de Navarra el 8 febrero de 2009.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Antonio Armiño

El conserje de las urnas. El escudo de armas de los Borbones, de madera labrada y policromada tiene 274 años; el humano con la urna de votaciones, sólo 60, todo un chaval, si se compara. Aunque las malas lenguas dicen que nació en el Ayuntamiento de Pamplona, y todavía con chupete ya era funcionario, la realidad es que llegó al mundo, por casualidad, en Novillas de Aragón, a la que pasaba por allí, pero a las pocas semanas ya estaba en su auténtico hogar, las casas de San Pedro de Pamplona. Sí que es cierto que sacó la oposición a ‘chispas’ del ayuntamiento siendo un crío de 24 años. Luego, oposición tras oposición, dejó lo de la electricidad para convertirse en jefe de ordenanzas y encargado de las oficinas municipales. Por sus pasillos han pasado los cuatro alcaldes democráticos, y ha tenido que enseñar usos y costumbres a éstos y a docenas de concejales noveles. Pero Armiño es ante todo un hombre popular. En realidad, es como el espíritu santo del ayuntamiento, está siempre en todos los sitios y saraos: cohete, procesiones, conciertos... lo mismo vale para un roto que para un descosido, organizando y cuidando de todos los pequeños detalles para, como él dice, “disfrutar y ver disfrutar a los demás de que todo salga bien”. Lo ven ahí, con la urna, porque soporta desde hace 25 años el peso y la responsabilidad de organizar toda la parafernalia de las elecciones de Pamplona, mesas, papeletas, cabinas urnas..., y nunca se ha equivocado. Ahora que ya le toca retirarse evoca emocionado que su día más triste como funcionario fue el de la despedida de Tomás Caballero; al margen de esa fecha, recuerda su trabajo con alegría y satisfacción. En esta tierra que tanto criticamos a los funcionarios y, sin embargo, tanto les debemos, no estaría mal el ir pensando en levantar un MONUMENTO AL FUNCIONARIO DESCONOCIDO. ¿Quizá en la calle San Nicolás?, No sé, denle una vuelta a la idea.

Publicado en Diario de Navarra el 1 febrero de 2009.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Sergio Sánchez

El ejecutivo del capote. A San Fermín, nuestro querido Santo, le debieran proclamar patrono de las compañías aseguradoras. Se lo ha ganado a pulso, convirtiendo su capotillo en el mejor seguro de vida para los corredores de encierros. Sin quitarle mérito, y con todo respeto, estoy convencido de que el muy "pícaro" hace trampas; está en otra dimensión, ve lo que va a pasar y actúa. Vamos, que juega con ventaja y siempre se guarda ases en la manga. Uno de esos ases que tiene el santo es el Cirbonero de 40 años Sergio Sánchez, ex matador de toros, alto ejecutivo de la compañía aseguradora Mapfre, y doblador de encierros en Tudela y Pamplona.
Sin duda, junto con los pastores, y los otros tres dobladores, la mano derecha del santo para los encierros, un experto en cuidar la vida de los corredores. El mundo del toro en el que comenzó con 14 años matando un becerro, le hizo matador durante 10 y le proporcionó amigos eternos, le forjó también como hombre en valores como la responsabilidad el compromiso y la seriedad.
Dice que se siente más a gusto con el traje de ejecutivo que con el de luces, porque se pasa menos miedo, pero que con ambos hay que ser serio y sincero "No puedes engañar ni al toro ni al cliente, porque ambos te acaban pillando". A diferencia del despacho de Tudela, en el encierro, como doblador, asegura la vida de otros arriesgando la suya propia. Eso, en los Estados Unidos lo llamarían héroe o valiente tapándole el pecho con medallas y condecoraciones. Seguro que si Sergio fuese yankee, su capote tendría más condecoraciones, honores y galardones que la capa de cualquier tuno español.

Publicado en Diario de Navarra el 25 enero de 2009.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Xabier Landa

Fotógrafo, cocinero, diseñador...y baztanés. Hay una raza especial de individuos que tienen la capacidad y el salero de sembrar en diferentes huertas, y recolectar siempre frutos con sabor y calidad. Es gente especial, donde la haya, y escasa. En Irurita, donde nació hace medio siglo, le sembraron y regaron para crecer en la sensibilidad. Tocaba el piano y pintaba cuadros a los 7 años, y su aita, el inventor, le obligaba a cortar la leña con escuadra y cartabón para acariciar lo perfecto en lo cotidiano. Su madre, que tenía un taller de 20 modistillas, zurció en su carácter el saber mirar y el buen gusto. Como buen baztanés, (son aventureros y emprendedores), con sangre agote por sus venas, e inquieto y curioso como una portera, cogió una máquina de fotos y se hizo fotoperiodista, especializándose y brillando en casi todo. A Jorge Oteiza le gustaban sus fotos, le hizo su fotógrafo y entre ambos lograron fundirse en una aleación de amistad eterna, a tal punto que, hasta su muerte, rezaban el rosario juntos todos los días. Por cambiar de huerta, como decía al principio, aprendió cocina con Arguiñano y otros, y montó en su Irurita natal el restaurante La Taberna del Fotógrafo, que convirtió durante 10 años en un cenáculo de gastrónomos, culturetas y gente vip que tenía que pedir reserva con recomendación. En la actualidad, desde hace unos años, riega una empresa de diseño y comunicación especializada en gastronomía, siendo de los pocos fotógrafos, si no el único, que cocina los platos que tiene que fotografiar, y sus clientes demandan sus fotos de medio mundo. Él dice que todo este recorrido no habría tenido luz ni color sin Carmen García Romero, Maika, la periodista que le ha puesto letra a sus contenidos, su mujer, socia y compañera de huertas.

Publicado en Diario de Navarra el 18 enero de 2009.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Iñaki Fresán

El barítono. Pensarán que tener en la escalera un barítono que ensaya 5 horas diarias tiene que ser como para cortarse las venas cada mañana con la cuchilla de afeitar, mientras intentas ahogarte con el zumo de naranja, por si falla lo de la navaja. Pues no. Tiene a sus vecinos de Madrid encantados. Los niños se duermen, las abuelas le aplauden por la escalera cuando les regala con música de zarzuela, incluso algunos le hacen segundas voces mientras tienden la colada. Este es Fresán, pamplonés de Beire de 52 años, la alegría en forma de voz cálida, acogedora y envolvente. Un músico de instrumento natural que se ha forjado a sí mismo, y que sin las influencias de los medios, aunque estudió periodismo, ni los divismos del ramo, es reconocido internacionalmente si bien todavía, no sea profeta en su tierra, en su Navarra. Así suele pasar, y con razón dice que ser músico en España, es como ser torero en Finlandia. Su madre le cantaba antes de nacer, y todavía a gatas, su familia dice que ya entonaba. Estudió música en el conservatorio y la soprano Victoria de los Ángeles fue su Yoda en lo del bel canto, y así en 1975 comenzaron los conciertos, los viajes, los premios, el aprender alemán, italiano, francés y hasta ruso. Aunque hace 3 óperas al año, se encuentra más libre y cómodo con los 30 recitales u oratorios que hace por temporada. Nuestro cantante, además de alegre y vital, es un tipo elegante. Es tan refinado que incluso en alguna cena tras el concierto, en compañía de reyes, presidentes o aristócratas adinerados de sangre roja, le han pedido copas confundiéndole con el camarero. Ya saben, si le ven de pingüino, como en la foto, por favor, no le pregunten donde está el baño, pídanle que les regale un trocito de su voz.

Publicado en Diario de Navarra el 11 de enero de 2009.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Javier Armentia

El Astrofísico. Hace sólo 15.000 millones de años, en una infinitésima parte de un segundo; del primer segundo, se formó un plasma de quarks-gluones en frenética danza relativista. De aquel delirante baile, la pareja del espacio y el tiempo, cogidos de la mano iniciaron una carrera de expansión que todavía no ha concluido. Era el BIG BANG, el inicio de algo que nunca antes había existido, de nuestro comienzo. De aquel momento que sólo era potencialidad surgió un ser humano en Vitoria, en el año cristiano de 1962. Era Javier Armentia, astrofísico de profesión y director del planetario de Pamplona desde 1990. Se podría pensar que su vida gira sólo en torno a supernovas, estrellas enanas, agujeros negros y materia oscura, pero Javier no es el profesor chiflado, ni está en la Luna, tiene los pies en el Planeta Azul y ha logrado hacer del planetario un centro multicultural rico en exposiciones y visitas, 3 millones en 15 años. Armentia ha heredado una personalidad electromagnética de aquel frenético big bang. Expande su tiempo por todo. Es columnista de prensa, colaborador en medios audiovisuales, tertuliano y paladín de la ciencia a través de su revista El Escéptico. Quizás por brillar de esta manera, como una estrella, ha generado admiradores, pero también detractores que le acusan de casi todo, incluso de intoxicador. A él le da igual, es así, y así es feliz. Ahora, en vísperas del año internacional de la astronomía, prepara su obra estrella: Evolución, una película digital realizada en el planetario, que explicará la evolución del cielo y se estrenará en abril en 10 planetarios. El admirador de Einstein, que se sigue sorprendiendo cuando pasea por la Vía Láctea, se siente cómodo como ateo, y piensa que toda esa maravilla es fruto de las cuatro grandes fuerzas que mantienen el universo. Que las estrellas les traigan buen año.

Publicado en Diario de Navarra el 28 de diciembre de 2008.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Joseba Etxarri

El cuento del castañero. Les voy a contar una historia sorprendente, algo que me dejó helado, pero a la vez lleno de calor. El lunes pasado, con una rasca de 0 grados y lluvia blanca que hacía cosquillas, me acerqué a comprar castañas a la caseta de Joseba, el pamplonés de 45 otoños que las vende en San Ignacio, sí, el que dicen que es un cuentista. Me largó una sonrisa y un cucurucho caliente que metí en el bolsillo y, mientras me alejaba, noté que algo se movía entre las castañas.¡¡¡Dios Santo, era un enano diminuto!!!. En cuatro saltos se montó en mi hombro, y con sigilo me dijo: “No te asustes, soy Fermín, el enanito del bosque de Baztán-Erreka, y te voy a contar un cuento de los de verdad”. Miré a mi alrededor, metí al enano en el bolsillo y, corriendo como alma que lleva el diablo, me senté en un banco de la Media Luna, a la paz de los copos. “Mira -me decía-, estaba yo en el bosque en 1991 cuando vi a un hombre grande y triste que paseaba entre los castaños. No tenía trabajo, pues ya no podía vivir de tocar la batería. Yo sabía que le gustaba la naturaleza, así que le dije que podía vender castañas. Le gustó la idea, montó su casita de castañas y, cuando venían los niños, les contaba el cuento del enanito Fermín que vivía en su castañera. Los niños miraban con ojos de búho y se reían, así que comenzó a contar ése y otros cuentos más por cientos de colegios y a miles de niños. Escribió 5 cuentos educativos, y también empezó a arreglar jardines, y a repartir castañas en el Olentzero. Ahora, le veo feliz, con Bartolo, su paraguas volador, sus niños, su naturaleza y animando a los padres a contar cuentos a sus hijos. Y colorín colorado…”. Todavía atónito, volví a dejar con disimulo al enanito en su castañera, seguía nevando, pero ya no tenía frío. El enanito Fermín, Joseba y yo, les deseamos Feliz Navidad.

Publicado en Diario de Navarra el 21 de diciembre de 2008.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Pablo Antoñana

El escritor de la boina. Algunos de sus amigos, a sus espaldas, con risas y cariño, dicen que Antoñana nació con la boina puesta. No lo sé, puede que sí. Lo que sí es cierto es que sigue durmiendo en la misma cama en la que nació hace 81 años en Viana, manda narices, buen lecho tiene que ser, porque, además, en ese mismo longevo catre recibió la extremaunción el escritor Francisco Navarro Villoslada. Sus padres y abuelos habían vivido en aquella casa, y la atmósfera de libros, fotos e historia de la mansión caló en Pablo como niebla que se mete hasta los huesos. El sacrificio y obsesión de su padre por salir de la incultura y la miseria le obligó a estudiar para maestro y letrado, ejerciendo 35 años como secretario. Siempre ha dicho que el escritor es antes lector, y desde niño invertía la paga en libros y, a la luz de la vela, leía los malos, los prohibidos. Aunque las miserias e injusticias de su entorno y la ortodoxia de la iglesia le fueron moldeando en la angustia y la amargura, convirtiéndole en agnóstico y heterodoxo, hoy en día reconoce que sigue enamorado de los principios fundamentales del evangelio, luchando siempre por los más débiles. Si nos acercamos sin clichés ni prejuicios a la obra de este premio Príncipe de Viana, 20 libros y más de 2.000 artículos, descubriremos además de valores etnográficos, históricos y costumbristas, una profunda sensibilidad por el ser humano, algo que, posiblemente, ni siquiera él haya descubierto todavía. Ahora, como él dice, “con un pie en el otro barrio”, le falta tiempo para seguir escribiendo y leyendo parte de los 8.000 libros que guarda en su casa de Pamplona, sólo confía en que San Pedro le permita pasar unos cuantos a ese otro barrio.

Publicado en Diario de Navarra el 14 diciembre de 2008.

Pincha en la imagen para ver la página completa

Pablo Hermoso de Mendoza

Un Hombre llamado Caballo. Hace falta tener personalidad, sensibilidad y cariño, o simplemente ser de otra pasta, para no vender un caballo que costó 300.000 pesetas, por 100 millones que le ofrecieron. El caballo se llamaba Cagancho, y Pablo estaba tan unido a él, que ambos se fundieron en un centauro. La fotografía final de esa unión se dio un 6 de julio cuando ese gran hombre, y aquel gran equino se dieron un beso en mitad del ruedo pamplonés ante la emoción y el regocijo de 20.000 personas, que desgastaron sus manos en aplausos. Al estellés le vino lo de los caballos de padre, y lo de los toros, de recortes y encierros. Estos tres seres, orquestados por el humano, conjugan la danza y otras artes con la estética, el dramatismo y la peligrosidad, transformando todo ello en un baile bello, armónico y emocionante. Con 42 años, al mejor rejoneador de la historia se le podían haber subido las orejas y los rabos a la cabeza, pero él sabe que al bajar del caballo, hay que tener los pies en el suelo, y la convivencia con los de aquí, con los de siempre, le ayuda a volver a la realidad. A pesar de su valor reconoce que a veces duda en la inseguridad, pero como todos los grandes, ha desarrollado la virtud de transformar la debilidad en fortaleza “cuanto más arriesgas, más miedo tienes, pero aprendes a convivir con el peligro, cuidando de que ese pasito mal dado, no te cambie la vida”. Con 6 patas, dice, me encuentro más conmigo mismo, y se medita mejor. Quizá por esto mismo, además de ser aficionado a la pelota y a la caza sin escopeta, su enfermedad sigue siendo el caballo; ni más ni menos, 290 equinos trotan por su finca.

Publicado en Diario de Navarra el 7 de diciembre de 2008.

Pincha en la imagen para ver la página completa