Atxen Jiménez

La historia del gusano que se comió la manzana. Las peñas de nuestras fiestas suelen reflejar, a su manera, la realidad social del momento, y pocas veces se equivocan. La del Cierzo de Tafalla ilustró su pancarta de 1994 con una caricatura de la tafallesa Atxen, a la que le apodaban 'El Gusano', porque ya se había comido media manzana de la plaza. Y no exageraban. Atxen recibió de su madre el saber de los guisos; de su padre, el don de gentes; y de ambos, un modesto comedor, como dice ella, "propio de una película de Fellini", para no más de 30 comensales. Así nació el Tubal, que, ampliación tras ampliación, llegó a tener capacidad para 400 cucharas, amén del prestigio internacional. La tafallica, elegante y presumida, que tiene más zapatos de tacón alto que Imelda Marcos, cuenta que aquellos cocineros de la New Cuisine Vasca le abrieron el apetito de aprender y renovar. Dormía siempre con un libro de fogones bajo la almohada, y al despertarse, ella, que es sal y pimienta de sus platos, se preocupó por mantener la esencia de la cocina Navarra, diferenciándola y mejorándola, y logrando que quienes vienen de fuera reconozcan que la gastronomía navarra huele a verde y sabe a naturaleza. Pero quizás el plato fuerte de su personalidad sea el cariño y la sonrisa con que sazona a sus clientes. Se le asoman las lágrimas cuando reconoce, mientras toca el piano, que lo más sabroso de su trabajo es el regalo de afecto que recibe de sus comensales. El muñeco no sé qué años tiene, parece joven, y Atxen acaba de llegar a los LXV.

Publicado en Diario de Navarra el 7 de septiembre de 2007. Pincha en la imagen para ver la página completa.

Ramón Bellido

El manitas del juguete técnico. En la tumba de Tutankamón apareció el mayor tesoro de la historia de la civilización, y junto a aquel montón de cachivaches que los faraones acostumbraban a llevarse al otro barrio, también había juguetes. Y es que el mono listo, siempre ha tenido la necesidad de jugar para romper la rutina diaria, y darle un poco de alegría a su existencia. Así piensa Ramón 3.335 años después de que al faraón le disfrazasen de momia. El pamplonés, nacido por casualidad en La Rioja 3.278 años después del funeral del egipcio, aprendió de su abuelo, artesano de la madera, a construirse sus propios juguetes, afilando sus manos para el modelismo. Hoy en día, después de 27 años al frente de una de las mejores tiendas de juguete técnico de España, posiblemente sea uno de los mayores expertos de Europa en el ramo. En la tienda hay de todo, aviones, trenes, muñecas, soldaditos... en total más de 190.000 referencias, con un precio entre 0,20 y 3.000 €. Pero 'el manitas', que dice que para esto hay que tener paciencia, vista y pulso fino, no sólo vende, también asesora, reconstruye, monta y, sobre todo, diseña. Lo mismo crea herramientas de precisión para trepanar cráneos en la CUN, que simuladores para Boeing y maquetas para Frank Gehry o Calatrava. Vamos, un artista, que dirían en los pueblos. ¿Sorprendidos?, ¿a que no se lo esperaban? Por cierto, no me he colado en ningún cero en la cifra de las 190.000 referencias.

Publicado en Diario de Navarra el 21 de septiembre de 2008.

Pincha en la imagen para ver la página completa.

Arturo Gracia

De la Pluma al Pincel. El bigote tiene 50 años, su dueño 72, y aunque nació y vive en la calle más universal de Pamplona, bien pudiera haber sido un coronel de húsares gabacho, adscrito al Estado Mayor de Napoleón dos siglos atrás. Pocos de aquellos estirados militares habrían podido presumir de un mostacho de más de 20 cm. , que nuestro Arturo, "con Gracia", define como un estropajo mal aliñado. A los 14 años se llevó con su pincel el premio nacional de dibujo artístico, y a los 17 sacó a pasear la pluma para ser periodista. Cassius Clay, Hemingway, Allende... fueron pintados con su bolígrafo. A la vez, con el pincel, sobre todo a partir de los años 70, hace crónicas del paisaje navarro en forma de lienzos. Más de 30 exposiciones, varios libros y miles de artículos impresos dan fe de que se puede hacer prosa con un pincel y pintar historias con una pluma. Y es que las casualidades no existen. Nuestro personaje es de los que vive "mirando, cuando mira", que no es un mirar por mirar, con ojos de búho y cara de panoli, que es otra cosa. Y es que, según él dice, el periodista, como el pintor, deben saber mirar, ver donde otros no ven, contemplar lo que fluye detrás de objetos y personas, captando su alma, para luego plasmarlo en un cuadro o en un texto.

Publicado en Diario de Navarra el domingo 14 de septiembre de 2008. Pincha en la imagen para ver la página completa.

Javier Taberna

El de la Cámara de Comercio. Los curas de Jesuitas, donde estudió, mientras les enloquecía, llegaron a pensar que su ADN tenía trozos caribeños, cuando lo veían sacar todo tipo de ruidos y sonidos de los lápices y el pupitre.Ya sin pupitre, pasó a la batería. Ha tocado con varios conjuntos, y aunque dice que le hubiera gustado marcar el ritmo con Eric Clapton, se ha quedado con “GregariodeLuxe”, su actual grupo, donde pierde 2 Kg de peso por concierto. El batería de Pamplona, tiene 57años ,es abogado, político liberal vocacional, (fue concejal del Ayuntamiento de Pamplona) y se define también como empresario ocasional. Vive de su despacho, porque la presidencia de la Cámara, según él, no da para mucho, pero lleva 19 años en su sillón. Ha sido siempre valiente al condenar el terror y defender al empresariado de la extorsión. Sus detractores, que los tiene como todo hombre público, dicen que es más facha que la cabra de la legión y que el moreno deportivo y los trajes que gasta le visten de pijo. Él dice que la elegancia, por encima de las marcas, sale de dentro, y lo que sí es cierto es que en2002, tras entrevistarse conTarikAziz apostó por el diálogo con Irak, oponiéndose radicalmente a la intervención militar. El tiempo le ha dado la razón. Ahora, LA CRISIS CON MAYUSCULAS, la más importante en 50 años, le quita el sueño, y entiende que además de planificar el futuro, que ya se ha hecho, HAY QUE GESTIONAR LOS EJERCITOS DE PARADOS QUE SE NOS VIENEN ENCIMA, y nadie lo está haciendo.

Publicado en Diario de Navarra el 7 de septiembre de 2007.

Pincha en la imagen para ver la página completa.

Miguel Luri

El último ordenanza. Miguel nació en Azagra y con 22 años, un 6 de noviembre de 1974, cumpleaños de Gabriel Urralburu, entró a trabajar de portero en Diputación para poco después convertirse en ordenanza de la planta noble de nuestro Palacio Foral. En ese mundo de pasillos y despachos atiende necesidades de políticos y visitantes, procurando que sobre todo estos últimos se lleven una buena impresión de la casa grande de Navarra. Disfruta con su trabajo, pero especialmente en los actos oficiales, cuando lleva con orgullo y elegancia las esencias del Reino de Navarra, las urnas de votaciones de las antiguas Cortes de Navarra. “ Soy muy navarro, y es para mí un honor portar ese trocito tan entrañable de nuestra historia”. Admira a los gobernantes que trabajan por los demás, pero no entiende a los políticos que prometen lo que ellos mismos saben que no pueden cumplir. Por delante de su mesa han pasado 7 presidentes. Para todos ellos tiene buenas palabras, y aunque habla con especial cariño de Alli y Sanz, Amadeo Marco le dejó impactado y las anécdotas que cuenta de él podrían llenar páginas, que pena que no tenga espacio para contarlas. En fin, que si pasan por palacio, allí le encontrarán, con su sonrisa bonachona, dispuesto a agradar y ayudar. Eso si, pasen pronto, porque sólo le quedan dos años, se jubila y su plaza no se cubrirá. Es el último conserje de Diputación, como Bob Dylan, una leyenda viva llena de historias, anécdotas y recuerdos. Miguel y yo nos despedimos, disfruten del verano y cuidado con el sol, que ya no es el que era. Hasta septiembre.

Publicado en Diario de Navarra el 29 de junio de 2008.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Don Goyo

El Calor de la Voz:))).En aquellos años cuarenta, cuando la vida se vivía en blanco y negro, el frío era mucho más frío y los niños se vestían con el abrigo “apañao” del abuelo, en Pamplona, además de no haber televisión, sólo existía una emisora de radio en la que no se podía decir casi nada. En aquel paisaje, un chaval que por entonces hacía la mili, y ya corría en el encierro, metió su cálida voz por la ventana de las ondas, de Radio Requeté, hoy Radio Pamplona, y con su saber hacer, consiguió que aquella ventana se convirtiera en una especie de fogón de invierno donde se acercaban a calentarse miles de oyentes pamploneses, que no pamplonicas, como le gusta matizar al locutor. En sus más de 50 años de radio Don Goyo hizo de todo: concursos, festivales, teatro radiofónico y hasta un consultorio amoroso, transformando la radio en un medio cercano y entrañable para las gentes sencillas. Lo mismo ponía discos, daba consejos, cogía recados, que te decía si hacía sol en San Sebastián, y es que, ya se sabe...los más grandes son los que hacen las cosas más pequeñas. Hoy, con la perspectiva de su evolución dice que le gustaría entrevistar a Teresa De Calcuta, y si tuviera que dedicar un disco, lo pincharía para Gabilondo y para su ex compañero Joaquín Luquin. Su personalidad ha quedado tan marcada, que casi no necesita apellido, y muy pocos saben que Gregorio Gonzalez es el nombre que aparece en su DNI, donde también pone que nació en Pamplona en 1925.

Publicado en Diario de Navarra el 22 de junio de 2008.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Juan Cruz Alli

El doble de Mortadelo. No, no es un espejismo, ni una aparición. Están viendo la pura y simpática realidad, je, je... Les recomiendo que paren de leer por un momento y vuelvan a observar con detenimiento la viñeta, tómense un rato. ¿ no resulta asombroso?: la nariz, las gafas, la calva, la sonrisa ladeada, el porte... Pero el parecido no se queda sólo en lo físico, llevo estudiando este fenómeno durante años, y hay “convergencias” y divergencias, que aun les unen más. Por ejemplo, Mortadelo nace en Borricón de Arriba hace 50 años y nuestro Juan Cruz en calle Mayor de la vieja Iruña en 1942. El de negro se diplomó como agente secreto en la T.I.A. y Alli es doctor en derecho y profesor docente por la U.N. Ambos son vitalistas y alegres, con un agudo sentido del humor. Los dos utilizan ocasionalmente la boina desde críos, y también tocan esporádicamente el saxofón. A Mortadelo no se le conoce pareja, y sin embargo, Juan Cruz dice que sin su Loli Turrillas no sería nadie. A uno le encantan los disfraces, y el otro asegura que siempre ha tratado de ser él mismo, frente a los que han querido modificarle, y si hubiera querido disfrazarse, posiblemente hubiera durado más como presidente de Navarra. Mortadelo admira ocultamente a su jefe Filemón y a nuestro político le fascinan los personajes históricos como Degaulle o Adolfo Suárez, que han sabido construir el Estado en momentos de transición. Gracias a ambos, Mortadelo y Juan Cruz, por vuestro profundo y generoso sentido del humor.

Publicado en Diario de Navarra el 8 de junio de 2008.
Pincha en la imagen para ver la página completa

J.J. Benitez

El intrépido periodista. De la misma manera que San Pablo perseguía cristianos, el joven periodista pamplonés, ahora con 61 años, perseguía ovnis y fenómenos sin explicación racional, y como le ocurriera a Pablo cuando cayó cegado por la luz, J.J. quedó seducido por la energía de la Sábana Santa de Turín. Descubrió un Nazareno mucho más próximo y humano, y como le ocurriera al apóstol, su vida cambió de rumbo. Y con curiosidad de buen periodista, fue tan osado que introdujo un caballo de Troya donde nadie se había atrevido a meterlo, en la propia vida de Jesús de Nazaret. Ha sido “satanizado” por algunos, pero también admirado por muchos, llegando a vender 5 millones de libros de la serie Caballo de Troya y 9 millones de ejemplares de sus más de 50 libros, lo que le convierte en el escritor español más leído. Para Benítez, Jesús es su amigo, le hace favores y confía en El, y Abba, el buen Padre es el gran generador, el Ser en el que estamos sentados en sus rodillas, inventor del sentido del humor, de la imaginación y que ha puesto su chispa – no la de coca cola- en nuestras vidas. Cuando le pregunto con que discípulo de Jesús se iría a cenar responde que sin lugar a dudas con Judas, sobre todo por saber si sería capaz de pagar la cena. Yo lo dudo, pero nunca se sabe... Por cierto, la Olivetti no es de adorno, escribe con ella.

Publicado en Diario de Navarra el 6 de junio de 2008.
Pincha en la imagen para ver la página completa

Javier López de Muniain

El Librero. Hace un montón de años, con ese oído de murciélago que Dios me ha dado, escuché a unos energúmenos en una cafetería de Pamplona que ya no existe, la siguiente frase: “A estos rojos intelectuales de mierda habría que echarles a patadas al horno”. Se referían a los dueños de la librería El Parnasillo. Meses después la tienda fue ametrallada y posteriormente incendiada. Javier, burladés de 66 años bebió teología en Salamanca y económicas en Bilbao y en aquellos años ya se comía un librico al día. El momento estaba repleto de Beatles, hippies, barricadas, franquismo agónico, partido comunista y sobre todo... sueños de libertad. En aquel contexto, con Antonio, Lola y Paz, sus socios y amigos de por vida, montó una librería donde se vendía todo lo prohibido, pero también a San Agustín. La fórmula tubo éxito, y hoy en día en ese jardín de libros la clientela es tan variopinta, como sus flores. El truco, como dice Javier, está en amar los libros, estar informado y abandonar la militancia en pro del respeto al lector. Es lo que marca la diferencia entre ser librero o mercader de libros. Antes de dejar esta vida el del Parnasillo recomienda leer “Qohelet”, el Eclesiastés, y en su defecto, oler, acariciar y oír pasar las hojas de cualquier volumen.

Publicado en Diario de Navarra el 25 de mayo de 2008.
Pincha en la imagen para ver la página completa

José Mari Asín

Actor. parecido a lo que le ocurrió a San Pablo cuando quedó cegado por la luz que marcó su destino de por vida, le ocurrió a José Mari Asín cuando con 17 años, en el 73, acudió al Teatro Gayarre, a gallinero, por supuesto, y quedó fascinado por la obra Terror y Miserias del III Reich, de Bertolt Brecht. En aquel momento dijo “ yo tengo que hacer esto “. Y el de Cadreita se metió en el Lebrel Blanco. Y de la batuta de Valentín Redín aprendió los compases de la escena, y de Chaplin el vocabulario del silencio. Y si un actor conecta con el público a través del silencio, el momento tras los aplausos es sublime, y él lo ha experimentado. Ha realizado 50 funciones diferentes y 12 películas, de la mano de directores como Narros o Montxo Armendáriz, entre otros, y no ha hecho más por que en su momento optó por vivir en su ciudad, en sus raíces, en detrimento de su proyección de trabajo. Una decisión dura para un ACTOR con mayúsculas, pero seguramente elegida con sabiduría. Asín ha escogido un camerino para hacerse la foto reflejado en un espejo, el símbolo que une realidad y ficción. Un lugar de reflexión, para interiorizar y tener claro que la ficción es mentira, y la vida es de verdad, aunque parezca mentira.Actor. Algo parecido a lo que le ocurrió a San Pablo cuando quedó cegado por la luz que marcó su destino de por vida, le ocurrió a José Mari Asín cuando con 17 años, en el 73, acudió al Teatro Gayarre, a gallinero, por supuesto, y quedó fascinado por la obra Terror y Miserias del III Reich, de Bertolt Brecht. En aquel momento dijo “ yo tengo que hacer esto “. Y el de Cadreita se metió en el Lebrel Blanco. Y de la batuta de Valentín Redín aprendió los compases de la escena, y de Chaplin el vocabulario del silencio. Y si un actor conecta con el público a través del silencio, el momento tras los aplausos es sublime, y él lo ha experimentado. Ha realizado 50 funciones diferentes y 12 películas, de la mano de directores como Narros o Montxo Armendáriz, entre otros, y no ha hecho más por que en su momento optó por vivir en su ciudad, en sus raíces, en detrimento de su proyección de trabajo. Una decisión dura para un ACTOR con mayúsculas, pero seguramente elegida con sabiduría. Asín ha escogido un camerino para hacerse la foto reflejado en un espejo, el símbolo que une realidad y ficción. Un lugar de reflexión, para interiorizar y tener claro que la ficción es mentira, y la vida es de verdad, aunque parezca mentira.

Publicado en Diario de Navarra el 18 de mayo de 2008.

Pincha en la imagen para ver la página completa